引 子
“庭标,庭标”——这是江苏省泗洪县梅花镇敬老院的老人们对泗洪县公安局民警杨庭标亲切的称呼。
2012年被人社部、公安部联合表彰为全国特级优秀人民警察。
按照当地民间习惯,如果称呼一个人,将姓氏舍去,直呼其名,有两种情况,一种是同辈之间的称呼,但往往会带上“庭标兄”“庭标弟”,或简称“标哥”“标弟”;另一种是长辈称呼晚辈。这样直呼其名叫起来才亲切,才是自家人。
梅花敬老院的老人们对民警杨庭标亲切地称呼“庭标、庭标”,私下里谈论起杨庭标也是庭标长、庭标短的,显然,老人们已经把庭标当成是自家人了。
当老人们“庭标,庭标”这样称呼的时候,他与梅花镇敬老院的老人们也没有什么沾亲带故。
杨庭标是警察,准确地说,是交通警察。虽说是人民警察的工作联系着千家万户,一名交通警察的主要工作也不外乎是在辖区的道路上站岗巡逻;通常讲的交通巡逻警察,维护交通安全和秩序,调查处理交通违法和事故等等,按理说交警与各种车队,与驾驶员,与医院,与学校联系可能多些,与敬老院不应当发生什么纠葛。敬老院的主体是老人,敬老院的老人没有车辆,敬老院一般不在道口,不需要交通疏导,老人一般不会到处乱跑,不需要集中进行交通安全教育,抓交通事故预防、追查逃犯等工作也都与敬老院没有直接的关系。交通警察与敬老院,杨庭标与敬老院,无论是工作职责,还是私人交往,都是扯不上关系沾不上边的。
可是,杨庭标恰恰与敬老院硬生生的扯上了关系。不,不是扯上了关系,是黏上了!而且,这一黏就没有放过手,这一黏就是一辈子!
看到这样的小标题,读者可能要发笑了,你们会说,这个人真会罗嗦啊,还用问吗?懂不懂敬老院与幼儿园的区别?笔者案头刚好有一篇文章,是什么文体笔者不给它下定义,该文不长,照录如下:
一只破瓢伸到我的面前,“大姐行行好,给点吃的吧!”
原来是位衣衫褴缕的老者在向我行乞。
“大爷今年高龄多少?”“82岁了。”
“下这么大的雪,为什么出来要饭?”“家里没有吃的。”
“家里还有什么人?”“没有人了。”
“那你怎么不进养老院?”“我不够条件。”
“什么条件?”“无儿无女。”
“你有儿吗?”“我有儿。”
“你儿咋不养活你?”“儿子进了养老院了。”
“那你咋不进养老院?”“因为我有儿,我儿没儿!”
据说这是某一位女作家的作品,对作品的内涵笔者也不作评价,只想借此说明,敬老院不是养老院。通常进乡镇敬老院的,不是一般意义上的老人,都是“特殊主体”,是一些无儿无女的孤寡老人。
这是基层政府为了实现老有所养的一项公益性事业。
而杨庭标与梅花敬老院的老人们的故事,是缘于一次偶然的路遇。
梅花镇坐落在泗洪县城西北约15公里处。
28年前,梅花镇的敬老院没有现在这么规整漂亮;老人们对杨庭标也不是这么个称谓。
那是1992年底的一天,梅花镇敬老院门前突然来了一辆警车。车子停稳,车上下来一位敦实健壮的年轻警察;这位警察从另一侧打开车门,从车上搀扶下一位老人。敬老院里七八个老人对这辆突如其来的警车好像没有什么好奇心,没有围上来看个究竟;但也不是那么的冷漠,而是面面相觑,窃窃私语。根据他们的生活经验,在他们看来,警察上门大多不会是什么好事。是敬老院发生什么案件了?老人们正是在慢慢地回忆,在默默地联想,在悄悄地议论……我们敬老院有人被盗了?大家都是“无产者”,小偷还不至于弱智到这种地步,不可能光顾敬老院。打架了?敬老院就我们这七八个人,而且有的行动都不大方便了,谁还有精神去打架。争风吃醋,桃色新闻更不可能有。那么最大的可能,是敬老院内部出了败类,在外面干了什么不光彩的事情,譬如偷了别人的东西,被处罚、被教训后送回敬老院,让敬老院领导和大家好好看管。
老人们其实没有猜出正确的答案。直到老人们仔细看清这位年轻警察和悦可亲的面容,才敢向前挪步围近一些。
杨庭标是1988年从企业通过公安系统招警进入警察队伍的。公安战线的新兵,工作单位是交巡警大队四中队,坊间通常以中队的住所地为名,因为四中队住所地在金锁镇,所以俗称为“金镇中队”。金锁镇在县城北偏东方向,距县城20余公里。那时候的社会治安状况不怎么好,车匪路霸有时还十分猖獗,被列为集中打击的重点。因此,交警巡逻按照上级要求,需要与相邻的中队进行交叉联勤,相互巡逻深入到对方的辖区。交叉联勤是为了扩大巡逻区域,防止巡逻盲区,加大巡逻频率,同时也能起到联手快速处置突发事件或重大事故作用。
公安机关内部有一句激励语,就是:“犯罪分子没有节假日,警察怎能安心休息!”基层警察工作“三班倒”连轴转是正常的,除了道路巡察,还要参加学习、培训、整理各种工作、学习的台账等,工作时间就是“5+2,白+黑”。没在基层工作过的人可能对这个概念不太清楚,“5+2”就是五个工作日再加上两个双休日,“白+黑”就是不分白天黑夜。那么有人问基层警察怎么休息?答曰:“周六保证不休息,周日休息不保证。”白天的巡察倒也没有什么可怕的,无非是处置一些交通事故或维护一下交通秩序,什么烈日严寒雨雪风霜,这些对交警来说都是“毛毛雨”,都不值得细说;要对付带着凶器的车匪路霸,不仅要有胆量、有智慧,还要有技能、有经验、有体力。
对一般人来说,走过三次的路就应该算是熟路了;然而对交巡警来说,一天走过十次的路也是生路,因为交通状况瞬息万变,各种意想不到的事故随时都有可能发生。
那时泗洪境内还没有高速公路。121省道是贯穿南北的主要干道,沙石路面,“弹坑”常见,车辆多,路况差。那天,杨庭标和队友们从青洋线(青阳到洋河)巡察到121省道(俗称“宁徐”公路),在路上巡察了一夜,天放亮了,杨庭标的心情也放松了许多。难得的一个平安夜,他们驾驶着警车,掉转车头,迎着曙光,正准备回四中队换班时,突然发现前方不远处的路边有一个黑团,警察的职业敏感驱使,他马上将车减速靠过去。下车一看,原来躺在路边的是一位老人,眉毛和胡子上积满了霜花,仔细一摸老人的口鼻,还能感觉出有微弱的呼吸。杨庭标连喊几声“老大爷”,对方无应答。他又脱下手套,将手伸到老者的手腕处试了下脉搏,脉象也极其微弱。情况不好,要冻死人的!农谚说:冬前冬后冻破石头。那天出奇的冷,哈出一口热气,胡须上很快就结成了雾凇。来不及多想,杨庭标赶紧把老人送进医院急诊。接下来又是挂号,又是排队取药。医生说,老人心跳很弱,如果再晚20分钟,老人也许就没救了。老人终于脱离了危险。问起老人家在哪里,老人说住在梅花敬老院。于是,杨庭标把老人送回敬老院。
从发现老人昏倒路边——急送医院——及时抢救——转危为安——送回敬老院,杨庭标救助老人的故事到此本应该圆满结局了。
俗话说:七十不留宿,八十不留饭,九十不留坐。意思是,人到了70岁以后,如果到了亲戚朋友或熟人家中,主人一般不要留其住宿;80岁以后,一般不要留其吃饭;90岁以后,最好也不要留其久坐。这是一种普遍流行的民间礼俗,这样做人们不会认为是对老人的失礼,主要的是从人的生理规律考虑,人的身体机能随着年纪的增长是逐渐下降、衰弱的,况且人吃五谷杂粮生百病,上了年纪之后更是这样。所以,人到老年各种意想不到的事情都可能发生,出了意外就可能产生不必要的麻烦,而且不知是从何时起“老人倒了不敢扶”,与老人打交道成为高风险的代名词。然而,杨庭标不仅没有撒手,反而上心了。
那可是交冬数九的大寒天啊!刚走到敬老院老人住的房间门口,一股难闻的气味就扑鼻而来。杨庭标掩住鼻口倒退了一步,做了一个深呼吸,推开一扇锈迹斑斑的铁门,只见房子里面靠墙一排溜放着7张简易木床;床上,有的老人或躺着,或坐着,东倒西歪;室内,从地面到床上凌乱不堪。进到屋内,那种难闻的气味更加浓烈,那是尿骚气味、长期没有洗澡的汗腥味、脑油味、臭脚味、剩饭剩菜味等等,令人窒息。其实,那时的敬老院就是借用的一间约30平方米的废旧厂房,在这里安置了七八个孤寡老人。房间还算是敞亮,但纸糊的窗户在凛冽的寒风中瑟瑟发抖,不时地发出吹奏打击乐般的鸣叫。老人们的床上铺着单薄破旧的被褥,很容易让你联想到“丐帮”集中营。老人们木雕泥塑般地在展示着自己各自的衰老。见到同屋住的老张头被警察送了回来,他们之间没有一句对话;同样,他们与警察杨庭标没有一句台词。
走进厨房,杨庭标看到锅碗都没有洗,乱七八糟地堆了一锅台。玉米稀饭已经干结在了锅里,渴(渴:方言,意为液体干涸凝结)在了锅上,碗边的残羹已经锅巴状翘起。
见此情景,杨庭标想起小时候母亲给他讲的一个关于懒人“因懒招贼”的故事;眼前的敬老院似乎就是那个幽默的现实版。可是此时幽默开朗的杨庭标一点也笑不出来,他的心里酸酸的。看着这些老人,他想起了自己步入老年的母亲。因为父亲早年去世,母亲含辛茹苦把他们兄弟拉扯大,她太苦了。因为家里穷,一年之中都很难吃到一次油糊馇子(一种油饼);母亲偶尔做一块,她便把油糊馇子分成4份,分给他们四个兄弟姐妹,自己从来舍不得吃一口。如今,虽然哥哥在边防戍边,自己白天昼夜在岗位上工作,没有时间陪伴老人,但有儿有女的母亲,总是有着天伦之乐的期盼和温情。而这些老人,孤苦伶仃,他们的生活多么需要照料啊。
冬夜是漫长的。然而,职业的要求使杨庭标感到能睡个安稳觉都是奢侈的。一个能吃能睡,爱说爱笑,不管多么辛苦疲劳,打个盹就能冲满电的杨庭标,这天下班回到家却怎么也睡不着了,一闭上眼睛满脑子都是老人行走蹒跚、蓬头垢面的影子。他翻来覆去地思考,有什么办法帮助这些老人……实在没有什么好办法,能经常抽空去看望老人也行。这些无儿无女的老人,内心一定是寒冷、孤独、寂寞、灰暗的,无声无色无乐无趣的生活,让他们变的麻木;他们需要关怀、需要温暖、需要帮助,尤其是要把阳光撒进老人的心里。
如果我能像比尔·盖茨和巴菲特那样有钱的大亨富豪就好了,杨庭标这时候又满脑子都是钱——钱——钱!可是他的一个月工资还不足千元,妻子下岗,儿子上学,乡下的老母亲还要接济,处处都需要钱……他在床上辗转反侧无法入睡,妻子问他怎么了?他把在梅花敬老院的所见和自己的想法告诉妻子。杨庭标说,如果我是个说话有分量的人,能成立一个专门资助农村孤寡老人的基金会就好了,如果自己是一位腰缠万贯的大老板就好了。可是,我只是个小民警,唉,有心无力啊!妻子知道他认准的事情一定会干到底的,就说,你不就是想要帮助这些老人吗?尽心尽力,“心”是放在前面的,当今社会干什么事都讲条件、论资质,做善事是不需要资质、不需要本钱的;这事也不要愁,钱多就多帮,钱少就少帮,量力而行,人家不是常说嘛,有钱的捧个钱场、没有钱的就捧个人场,把我下岗的补助钱先拿出来吧,你要有心,就经常去看看也就行了。
不知是谁说过这样一段话,钱是没有性格的东西,在谁手里就像谁。钱在暴发户手里,那就是吃喝嫖赌;钱在贪官手里,就是包二奶和送老婆孩子出国;更多的有钱人,就是买豪宅,买奢侈品,周游世界,打造好自己的小日子,不管别人是不是喝得上粥。但是,钱在比尔·盖茨和巴菲特手里,就成了每年捐出上亿的公益善举。可是,杨庭标囊中羞涩;但是,杨庭标慷慨解囊。
第二天一早,他和妻子带着2000多元钱,购买了被褥、棉衣等物品送到敬老院。
敬老院的老人们问院长,那个送东西来的警察是哪里的?叫什么名字?院长说,他是金镇交警队的警察杨庭标。老人们点点头:哦,杨警官,杨警官。
如果说杨庭标向老人献爱心是全心全意,那么他对份内的工作更是毫不含糊。
警察们最爱唱的一首歌是《少年壮志不言愁》。
“历尽苦难痴心不改,危难之处显身手, 为了母亲的微笑,为了大地的丰收,峥嵘岁月,何惧风流。”
对这些歌词都熟记在心。警察每天工作都面临责任与风险的考验。
杨庭标所在的中队辖区是两省三县(苏皖两省,泗洪、宿迁、泗县)交界处,这里经济欠发达,民风彪悍,各种侵财性暴力犯罪时有发生。那是在1992年元月15日,呼啸的西北风卷起沙石无情地沰打着行人的脸上,扬尘蔽日天昏地暗。年关将至,夜行货车的驾驶员们归心似箭,偶因急事不得不出门的行人在逆风中如纤夫般低头弯腰挣扎前行,狂风中犹如前牵后赶步履踉跄。此刻,杨庭标与两名队友正在路面执勤。虽然身着羊皮执勤服,但在凛冽的寒风中还是显得单薄,难敌晚来风急。他们也向往“红泥小火炉”,也想喝杯热酒暖暖身子,也想围着被子吹着暖空调看看热播剧。但是,警察的职责让他们必须坚守岗位。
寒夜,时钟也似乎被冰冷的空气给凝滞了,零点三十分,一辆汽车在杨庭标和许建新面前突然刹车,停了下来,车上跳下来两个人,诉说刚才被一伙持刀歹徒抢劫的经过:十分钟前,刘氏兄弟驾驶解放牌货车从泗县返回淮阴、途径泗洪境内青阳路段时,发现五六个骑自行车带鸡筐的鸡贩子,像醉鬼一样歪歪扭扭排成横队,迎面直冲汽车而来。根据以往的经验,他们判定是一帮乡间泼皮或酒后逞强。为了防止发生事故,他们一边减速避让,一边鸣笛警告;但对方根本不予理睬,无奈之下只好停车。车尚未停稳,只见这帮“骑行客”将自行车往路心一放,各人都从身上掏出了匕首或从路边捡起了石块,小刘兄弟还没缓过神来,这帮人早已把车头团团围住。来者不善,善者不来。“骑行客”向刘氏兄弟喊着拦路抢劫者的祖传咒语:“要命的把钱留下!”边喊边抢,顷刻间刘氏兄弟随身所带的一千多块钱被洗劫一空;歹徒们还不解渴,又搜走了他们驾驶证,撤退时发现车厢里还有200多斤羊肉,也给顺手牵羊了。
驾驶员悲泣地诉说着,激起了警察们对犯罪分子的无比愤怒,六名干警带上被抢劫的驾驶员立即向案发地驰去。
夜静谧,月西沉,大地早已熟睡。星空映照着一双双警惕的眼睛。沿途追了十几里路,没有发现任何踪迹,他们当即决定兵分两路,分别向附近的两个村庄追去。
杨庭标、许建新带着一名被抢劫的驾驶员,踩着高低不平的乡间小路,悄悄地向谷庄赶去。寂静的寒夜,村庄也在熟睡中,偶尔从远处传来空旷的狗吠声。“咯—咯—喳—喳—”杨庭标隐隐约约听到前方路面发出声响,驻足细听,好像是车轮碾压路面冰碴的声音。此时已是凌晨2点左右,谁还会在这个时候赶路呢?是不是刚才接警的案件嫌疑人?杨庭标一边警惕地思考着,一边加快了步伐循声追赶过去。
前面的人影进村之后,车轮碾压路面冰碴的声音消失了。
杨庭标与许建新迅即对亮着灯光的人家询问查访。敲门,开门的是一位中年男子,“怎么到现在还没有休息?”“老婆刚生了孩子。”他们仔细一看,房间地上散乱着尿布。
杨庭标与许建新打听到村民小组长家。组长披衣起床,睡眼惺忪地嘟囔一句“夜不谈事”,便关门睡觉去了。
杨庭标在村头路口徘徊,用手电筒照着路面,路面隐约可见自行车轮胎印迹,并且非常明显。这可能是刚才听到的自行车或板车在夜间行走所留下的痕迹,顺着印迹向左拐大约二十米,又发现地面上有四五道自行车车轮印,延伸到几米外的住户人家。疑点增大,压力也增大。在这夜深入静、敌暗我明、地理环境不熟的情况下,两名手无寸铁的交警欲制服手握凶器的歹徒谈何容易。为防止万一,他们各自准备好“武器”,杨庭标拿着一根本棍,许建新捡到两米长的竹杆。准备就绪,他俩直奔自行车所去方向的第一家。
第一家居村庄西首。叩门,开门的是一位老汉,问贵姓,答姓苏。“请问你家还有人在外没有回来吗?”“有,女婿去泗县做小鸡生意了。”“天天回来吗?”“有时回来,有时不回来。”“庄上还有一起出去做生意的吗?”“有。”“叫什么名字?”“姓张。”“他住什么地方?”“东边第一家。”杨庭标、许建新等干警立即赶到张某家,只见敞开的手扶机棚内的拖斗里放着两只鸡筐,旁边有一辆被玉米秸遮挡着的自行车,仔细查看,自行车上还有霜冻,情况十分可疑。杨庭标上前敲门:“张某回来了吗?”屋里的女人回答,“没回来。”“到哪里去了?”“去泗洪卖小鸡了。”矛盾出来了,一个说去泗县了,一个说去泗洪了。
杨庭标说:“请你开门,我们是公安局的。”
杨庭标问开门女人:“你丈夫没回来,手扶机上的鸡筐是谁的。”
“一只筐是他哥哥的。”
就在这时,住在隔壁的张某哥哥开门出来了,“怎么回事?”许建新问:“你做生意的自行车呢?”答:“在屋里。”问:“车棚里的自行车是谁的?”答:“嗯……可能是老二的。”
许建新又问张妻:“既然去泗洪做生意,那自行车和鸡筐怎么都放在家里,这怎么解释?”
“请你把丈夫的照片拿来看一下。”杨庭标命令道。
他们来到屋里,让受害的驾驶员仔细辨认墙上的照片。“是他,就是他。”驾驶员肯定地说。
杨庭标问张妻:“你丈夫还和谁一起去泗洪做生意了?”答:“小呆子。”问:“住什么地方?”答:“家后边。”话音未落,只见张妻突然冲向门外“报信去了!”
说时迟那时快,杨庭标刚到小呆子家门口就听有跳墙声,立即向有响声的地方追去。杨庭标灵机一动,大声喝道;“我的子弹已上膛了,如果再跑我就开枪啦!”
许建新叫开了小呆子家的院门,屋内一片狼藉,正屋有两人,东屋有两人。问:“小呆子在家吗?”答:“不在。”问:“这几位是什么人?”答:“是亲戚。”又问:“里屋是男还是女?”答:“两个女的。”
杨庭标指向坐在床上的一个年轻男子追问:“你是干什么的?”答:“你们无权过问,我是县城的。”杨庭标指着蒙头睡觉的另一个人:“那么他呢?”答:“他是我的兄弟。”
杨庭标“叫醒”这个假睡的。两位受害驾驶员一看,心里立即紧张起来,这人就是案犯。
屋内气氛十分紧张,他们六七个人死死盯着两名交警。杨庭标与许建新互换了一下眼色,杨庭标对张某的哥哥说:“事情已经很清楚,我们来查案是希望把抢来的东西退给人家,如果我们鸣枪,巡逻队一来,问题性质就更严重了。”许建新说:“希望你做好弟弟的工作,尽量减轻他的罪过。”经过哥哥的劝说,张某选择了自首。
在交警中队工作的几年里,杨庭标破获大小刑事案件100多起,抓获犯罪嫌疑人40多名。公安局一位领导在全局干警大会上说:“城北的案件都被杨庭标给捡走了,不是因为杨庭标运气好,是因为杨庭标的责任心强。”
2009年被评为江苏道德模范,和时任省委书记梁保华在一起合影。
“莫说像我们这样的孤老头子,我们庄上的韩五,有儿有女又能怎么样?一点也没中用,儿子在外打工,都5年了,逢年过节都不回来,没有用!”
“就是的,我们庄上的高瘸子,6个儿子,没有一个愿意养活他的,没有办法,老俩口跑到法院去要求国家治他儿子的罪。”
“你看杨警官,这孩子太好了,跟我们这些人非亲非故,隔三差五地来看看我们,哪个有这样的儿子是哪个的福份。”
“唉!可怜哪,我这辈子没有儿子。”
……
老人们由于听力减退,谈闲拉呱时都是音量放到最大的。杨庭标听到了他们的交流,他似乎不假思索地说:“你们就是我的父母,从今往后,你们就把我当儿子吧!”
老人们好像是出现了幻听,不敢相信自己的耳朵。过了半晌,其中一位老人反应过来了,连忙摇头摆手地说:“不敢当,不敢当。”
有人说:“杨庭标一而再、再而三地到敬老院看望老人,本身就是一种冒险和挑战,这叫花钱不落好。”有的人提醒杨庭标:“你这样做,当地领导会有看法,我的地盘我做主,不需要你杨庭标来操这个闲心。”还有人说,“杨庭标是一时心血来潮,作作秀而已,公鸡拉屎头半截硬,往后就稀松了。”更有人觉得:“杨庭标是脑子进水了,这个世界上有那么多的穷人,上不起学,看不起病,有那么多的职能部门,要你杨庭标装什么葱。”……
为什么对杨庭标的所作所为不能理解,甚至有种种猜测?因为这些人没有进入杨庭标的内心,更没有进入老人们的内心。
在杨庭标看来,人人都可以成为救世主,人人都可能是上帝。在他的心里,铭记着这样一个故事:有个小男孩拿上面包和饮料,告诉妈妈今天他要去找上帝。小男孩一路寻找到中午,他又累又饿来到公园的长椅上,长椅的另一头坐着一位流浪的老奶奶,两人相视一笑。小男孩掏出面包正想吃的时候,发现老奶奶好像也很饿,于是把面包分给了老奶奶,又分给老奶奶一瓶饮料,老奶奶露出灿烂的笑容。回到家后,妈妈问小男孩有没有找到上帝,小男孩说上帝是个老奶奶,她有世界上最灿烂的笑容。流浪的老奶奶遇到了她的同伴,同伴惊诧地问她今天为什么这么高兴?老奶奶说我今天遇到上帝了,他和我分享了夹心面包,但是我没有想到,上帝这么小。
当一个社会信仰“金钱教”的时候,人就会失去本性;减少了人生的乐趣,整个社会都会变得消极、空虚、冷漠、厌倦、现实,而缺乏幻想。由于担心失去金钱而忧心忡忡,人生的幸福感会在这样的氛围中逐渐风干,人变成了活动的木乃伊。杨庭标认为,力所能及地帮助别人可以使人的灵魂富有,内心充实。
孤寡老人的灰暗的、无声息的、无趣味的生活,其内心寒冷孤独,而一颗爱心就可能把老人们死灰的心激活,让他们获得有限的欢乐和幸福。在这样的心理驱使下,杨庭标愈发强烈、更加坚定认下了这门“亲”,他想让梅花敬老院绽放出更加灿烂的“夕阳红”。
之后,老人们发现杨警官到敬老院的时间更多了。事实,给任何的怀疑、讥讽,以及好心的劝阻,以最好的诠释和回答。
1996年,杨庭标升任交巡警三中队队长。上任后,他在全队开了一个会,会议的主题是与梅花敬老院“结对帮扶”。他发动所里的干警,与梅花敬老院搞“警民共建”。此后,梅花敬老院出现了更多交巡警的身影。
第一次开展活动,全对干警每人从捐出50元,购买了被褥、棉衣、煤球等物品,送到敬老院。也是从那以后,老人们经常可以吃到交巡警们送来的鱼、肉、米、面……
尽管队里的警员经常会到敬老院去,可是老人们几天见不到杨庭标就会问:“杨队长怎么没来啊,是不是又提拔调走啦?”只要杨庭标一段时间不到敬老院去,老人们就会到处打听:“是不是到省里培训去啦?”“是不是又到外地追逃去了?”你听,这些老人连“追逃”这样的公安术语都略知一二了。每当得到杨庭标确切的信息,老人们才会点点头,心里很宽慰地散去。
其实,杨庭标的心里也是时刻牵挂着老人们。
2004年8月,连续二十多天太阳暴晒,小鸟在发蔫的树叶下耷拉着翅膀,狗在屋檐下张着嘴吐着舌头,只有不知好歹的知了在没日没夜地叫个不停。这样的天气也太热了!杨庭标放心不下。他担心,老人们大多患有各种老年病,身体弱,抵抗力差,怎能经得起酷暑的熬煎?于是,他拿出700多元钱,要给敬老院的每个房间装上一台电风扇。当得知镇里已经有了安排,他就把这笔钱都交给了敬老院附近的一个瓜农,叮嘱他每天给敬老院送西瓜;这些预订的西瓜,足足让老人们享用了一个多月。
从外貌上看,杨庭标是个粗线条的人。但他照顾老人这么多年,却一直非常细致。有老人肺虚咳嗽,他就给老人买点冰糖;中秋节到了,就送点月饼;要过春节了,就带点鱼肉去。每次到敬老院,他都不空手,老人们只要一看到杨庭标,马上就拥过来,欢天喜地收下这些礼品。然而,他们并不知道,这些费用开支,除了从自己的生活费中抠出来,还有就是这些年每次立功受奖的奖金,都被他孝敬了老人。而当他考上大学的独生子,请求这位当警察、很大方助人的爸爸给换一部新手机时,杨庭标却小气的对儿子说:“旧手机还可以用,不必换;要真想换,假期时自己出去打工挣钱。”
在同事们的眼中,杨庭标是个大大咧咧的人,几乎没有什么事情可以计较的。可是,大家觉得他渐渐的变了,变得有些“自私”,每年腊月下旬,他就找队里的干警逐个做工作,“今年春节期间,大年三十我休息,初一到初七我值班……”一开始,大家以为杨庭标真的回家过大年了。一直过了好几年,大伙才知道这个秘密。原来,杨庭标每年的大年三十并没有回家,而是到敬老院陪老人们过年去了。
2004年春节前夕,杨庭标年逾七旬的老母对他说:“庭标,孙子要回家过年(在无锡读书),我也是过一年少一年了,你今年就回家和我们—起过个团圆年吧……”说完,竟孩子般哭泣起来。杨庭标听后,知道忽略了老母亲的感受,就说:“妈,现在生活条件好了,医疗条件也好了,您老人家能活过一百岁呢,快过年了,怎么能悲观呢?我知道您很想儿子陪您老人家过年,今天实话实说吧,这几年的年夜饭我是在梅花敬老院吃的,院长说,只要我不去,那些老人就不吃饭。要不这样吧,今年我先到敬老院去吃晚饭,然后再回来陪您老人家守岁,听您讲我小时候哪些调皮的故事。”儿子的一席话,说得母亲含泪点头。
“老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼。”孟老夫子这句话的意思是说:在赡养孝敬自己的长辈时,不应忘记其他与自己没有亲缘关系的老人。在抚养教育自己的小孩时,不应忘记其他与自己没有血缘关系的小孩。杨庭标对梅花敬老院老人们的操心,比对自己家里事情的操心还要多。2011年、2012年,杨庭标先后获得“江苏省劳动模范”和“全国特级优秀人民警察”称号,他得到两万元奖金后,拿出一万元资助了10名家庭经济有困难的学生;另外一万元,他为梅花敬老院购置了一台空调和电视机。
2005年夏天,杨庭标调任交巡警大队车管所所长。对于一个在路面上摸爬滚打了近20年的“粗人”来说,让他坐在办公室里当车辆“管家”,无疑是一项新挑战。
杨庭标说,与交巡警工作相比,车管所所长一职看似轻松,但却复杂得多。面对这项全新的工作,杨庭标不是如鱼得水,而是如履薄冰,战战兢兢。当时全县拥有各种机动车辆16万多辆,新车上牌、办证,每年的车辆年审等多项行政权力都属于车管所行使,在网络信息发达的今天,只要工作上的一丁点差错都可能通过网络的放大效应引发警民关系危机。人们常说“新官上任三把火”,但杨庭标却有些放不开手脚。
怎么办?解决热点难点,抓住主要矛盾才是解决问题的关键。
“找到关系的,不要排队,到了就办;没有关系的,排队都要等上个十天八天。”
“花钱找‘黄牛’,不用排队。”
……
2007年下半年,随着机动车辆的逐年增加,车辆办证、上牌手续流转不畅,出现了“拥堵”,而车管所有个别干警为熟人“帮办”开绿灯,给生人设障碍。还逐渐出现了以代办车牌、车证等为名的地下办事机构,而这些代办人员利用与车管所个别干警熟识的关系,从中渔利,在社会上引起不良反映。这些反映断断续续传到杨庭标的耳朵里。
“黄牛党”发展到车管所了?!杨庭标心头一惊——群众的反映绝不是空穴来风,必须以最快的速度阻断“黄牛党”的渗透和蔓延。杨庭标立即召开全所干警大会,提出要求,约法三章:一、从今以后,任何人不得利用工作上的便利为“帮办”办理业务;二、立即断绝与“黄牛”的“业务”往来;三、拿过“黄牛”好处的立即退出,并向组织如实作出说明。会上,杨庭标要求大家向组织作出保证,并带头写了保证书。
“黄牛”“帮办”的路被杨庭标给堵死了。“黄牛”们知道要想打开通道只有从杨所长这里撬开。“黄牛党”遇到了强劲的对手,他们要与杨所长过过招,看看杨所长这把“锁”到底是铁锁还是铜锁。
2008年春节前的一天晚上,杨庭标家里来了一位老朋友。杨庭标沏茶待客,宾主寒暄。虽然多年未聚,毕竟是老朋友了,三五分钟的预热也就活络起来。来客先以提前拜年为名,递上2000元购物卡进行投石问路,杨庭标让客人把卡收起来,兄弟有话说话,有事办事,不必客套。客人见火候已到,便直奔主题给杨庭标上起课来:
“杨所啊,我们是不外气的,你现在能谋到个车管所所长的位置已经不容易了,不是我给你泼冷水,眼看奔五的人啦,再往上可能也没有多少上升的空间了;我知道你这些年来就是关心敬老院的那些老人,亲戚朋友都很少麻烦过你,人还是要给自己留条后路,搞慈善也得有钱才行,与人方便自己方便;我有个朋友想在车管所的服务大厅干个代办车牌、车证的中介,只要你松松口,事成之后一定不会亏待兄弟的!”
“既然你还把我当朋友,那你总不该来砸我的饭碗吧,如果是自己事情,哪怕是加个班给你办了也不是不可以的,但是如果是利用我们的大厅,利用我们的平台去搞盈利活动,如果我批准了或者是默许了,并接受好处,你替我想想,这是不是违规?拿好处是不是受贿?受贿,轻则受处分;重则,要被判刑,这个道理是你不懂还是我不懂?”
“这个,我当然清楚,如果我们不是老朋友这种关系,我就不会给你说这事了,只要你默许了,至于怎么操作,不用你烦心,我们谁也不会出卖你的,你尽管放心,我们给你的好处如果你不想用,就全捐给敬老院也行,这样你一切都是清白的。”
“我不能领你这个情。既然我们是多年交情的老朋友,我也就不掖着藏着了,话说在当面,你们想在车管所里设立‘代办’服务项目,就是砸车管所的牌子,就是砸我的饭碗!”
当天晚上,杨庭标夜不能寐,认真思索整治“黄牛党”的举措。第二天一早,他召开会议,研究制定了四条针对性措施:(1)提供一窗式、一站式服务,压缩“黄牛党”的生存空间;(2)杜绝民警和工作人员为“黄牛党”提供便利,打击源头勾结;(3)加大宣传力度,提高群众的防范意识,让“黄牛党”无立身之地;(4)加大巡查力度,做到露头就打,坚决取缔“黄牛党”的市场。新措施给了“黄牛党”当头一棒,群众纷纷称赞:服务高效了,‘黄牛’不见了!
群众对车管所工作的肯定,进一步激发了杨庭标为人民服务的热情。当部分群众反映上牌、办证存在困难时,杨庭标立即研究推出“流动车管所”,把服务送上门;当办证大厅群众反映无法在工作时间内办结相关事项时,车管所就实行延时服务,直至群众满意而归……杨庭标创立的“文明服务工作法”,被省公安厅在全省推广,车管所连年被县里评为文明示范窗口服务单位。
2019年中秋节,杨庭标退休后带着志愿者再次来到敬老院。
杨庭标调离梅花中队的时候正值盛夏。他到敬老院向老人们道别,30多位老人将杨庭标团团围住,有的拉着他的手,有的拽着他的胳膊,有的扯住他的衣襟:“杨所长,你还回来看我们吗?”“杨所长,你再陪我们吃顿饭再走,行吗!”老人们如同送子当兵上前线,依依不舍,老人们的盛情比盛夏还要火热。
看到这样的情景,杨庭标的眼睛湿润了,泪水无声地滴落在警服上。“不要叫我杨所长,还是叫我庭标,叫庭标亲切,我也没有离开泗洪,我还会常回来,经常回来看你们的。”杨庭标有些哽咽。
常回家看看。杨庭标没有食言,在敬老院过年也成了惯例。
有一年的春节前,梅花镇民政助理老杨突然来到杨庭标的办公室,一脸严肃,欲言又止,很为难的样子,说:“我想跟你商量个事……想请你……在腊月二十四晚上,到敬老院吃顿饭,你看行不?”杨庭标以为镇上想请去吃顿饭,就说:“有事打个电话,说一声就行了,吃饭就没有必要了。”“就这样吧,你要是没特别要紧的事,我们就定在二十四晚上。二十四是祭灶,也是小年,以前你都是在大年三十到敬老院和老人一起过年的,可是,这几年一过了腊月二十四,敬老院那些老人就天天贫,天天盼,饭也不吃,就等你去啊。”“原来是你们要把年夜饭提前了,好吧!就订在二十四吧。”杨庭标爽快答应下来。
民政杨助理的一个建议,解决了困扰杨庭标多年的问题。第一个发现这个问题,是梅花敬老院的老院长高素林,作为一名女性,她对春节家人团聚有着更深切的体会。“20多年来,杨所长与老人们之间发生了太多让人眼窝子发潮的事情。”“他给予老人的不仅仅是物质上的帮助,更是精神上的慰藉!”高素林说。在梅花镇工作的那些年,每年春节,杨庭标都会陪敬老院的老人一起度过。但老人们哪里知道,每每这个时候,总有另外一位老人在苦苦思念着自己的儿子。杨庭标也是心挂两肠,而杨助理的“错时过年”,也算是“歪打正着”,解决了“两家”的难题。
腊月二十四午饭过后,老人们就陆陆续续来到敬老院门前的小桥上,不停地向大路上张望,等待着杨庭标的到来。只要杨庭标到了小院门口,老人们一下就簇拥过来,亲切地喊“庭标回来了,庭标回来了!”
就在这个提前的年夜饭上,吃饭的时候,从老人们的闲谈中,杨庭标得知孟献文老人是农历腊月二十四出生。杨庭标是个有心人,2017年,老人98岁时,敬老院里还有四个90岁以上的老人,其实,过去农村的老人如果不是出生在过年过节等特殊日子,大多都不会记得自己的生日,更没有过过生日。杨庭标要给老人们“集体”过寿。过寿总得准备点礼品吧,他的想法一提出,得到了双沟酒厂泗洪办事处、海明斯科技有限公司等10多个企业的响应,他们分头购买了鸡鱼肉蛋等贺礼送到敬老院的门上,让老人们热热闹闹,快快乐乐过生日。
据相关报告:我国庞大的人口基数加之长期以来的计划生育政策,使得我国老龄人口人数持续增多,截至2018年末,我国60岁以上老龄人口已经达到约2.5亿人,占总人口比例为18%,其中65岁及以上老年人口达1.67亿,占总人口的11.9%。国际上通常把60岁以上人口占总人口比例达到10%,或65岁以上人口占总人口的比重达到7%作为国家或地区进入老龄化社会的标准,而我国早在2000年就已经进入了老龄化社会。据世界卫生组织预测,到2050年,中国将有35%的人口超过60岁,65岁以上老人达26%,成为世界上老龄化最严重的国家,老年人的衣食住行需要得到满足。而我国全民普惠型基本养老制度尚没有建立起来,依靠国家财政解决60岁的公民的养老问题还很不现实。因此,养老问题需要引起全社会的高度重视,因为人人都会走向衰老。
老人们不但需要在物质生活上的保障,而且需求在精神和心理层面上的安抚和慰藉,这种需求不是用花多少钱来衡量的。人之所以有区别于其他动物,不仅要活着,而且要体面地活着,有尊严地活着。临终关怀,养老送终,让其实是对活着的老人的最大安慰。
让老人们活着的时候快快乐乐,走的时候安详放心,是杨庭标的心愿。院里有些老人去世,杨庭标总是亲自动手给他们装殓,给他们擦洗身体、穿寿衣、整容,直至下葬,入土为安。杨庭标很讲究,给老人穿寿衣的时候一点都不能脏。人死时,往往会流下一些污物,杨庭标都是按照家乡的风俗一点点给老人们擦干净,让他们穿着干干净净的衣服上路。每每看到这样的情景,敬老院里的老人们内心都会感到无比的慰藉。这正是像人们所说的那样,葬礼是做给活着的人看的。是的,这体现了作为人的尊严。
2019年夏天,从警33年,已升任四级高级警长的杨庭标从县公安局工会副主席的岗位上光荣退休,成为共和国2.5亿60岁以上老人的一分子。儿子在省城工作,正处事业上的打拼冲业绩时段,老伴随儿子到省城带孙子去了,老杨成为名副其实的“空巢老人”。退休了,他有条件、有理由也理所当然地应该随儿子到大城市去享清福,可是他虽然脱下了心爱的警服,但放不下的还是敬老院的老人们。这种放不下,在一般人看来似乎不讲道理,有些“胡搅蛮缠”,有些不好理解。为什么呢?他心里放不下的、难以割舍的还是对梅花敬老院的老人们的那一片情——毕竟已经28年交情了。杨庭标说,我这人没有什么嗜好,只是想力所能及地做点好事,做点善事。
每逢佳节倍思亲。人们对于愉快幸福的事情,总是盼望它早早地降临,对于痛苦和不幸的事情,总是希望它尽可能推迟,无限期推迟,直至遥遥无期。
逢年过节是亲人团聚的日子,是愉快幸福的事情,梅花敬老院的老人们希望佳节早些到来,并不是为了分享节日的美食美酒,其实内心是期盼着早日与庭标团聚。杨庭标为了这次团聚也稍加了准备,好给老人们以意外的惊喜。
一个人如果做一件见义勇为的事情,你可以说他是出于一时冲动,心血来潮,感情用事;如果一个人连续做几件好事,你可以说他是作作秀,出出风头;如果一个人用一生的时间坚持做好事、做善事,尤其是在退休以后还仍然坚持去做,这种摒弃杂念与功利,不忘初心的坚持,就不能等同于一般的“坚持”了,只能理解为一种情怀,一种博大的情怀。杨庭标从参加工作不久直到退休,这一路走下来,如同一个人走在闹市,开始时看到的是眼花缭乱,听到的是嘈嘈杂杂,感到的是熙熙攘攘,然而,当你心无旁骛地向着一个目标继续一直前行并走入自己的内心世界时,你就会进入“笑渐不闻声渐悄”意境之中。
如果考察一个人的品行,最公正的法官是时间,最有力的事实是行动。行动,只有行动,只有坚持不懈的行动,才能证明你的爱的持久性和爱的纯洁性。
这不,9月8日,中秋将至,杨庭标退休后的第一个团圆节决定提前在梅花敬老院里过。这天午饭后,他带着爱心团队、文艺志愿者一行100多人来到敬老院,他们给老人们带来了节日礼品、医疗体检服务和丰富多彩的文艺节目,这样精心策划,是为了他时时牵挂的50多位老人,也是为了自己——因为,从此,庭标进入退休老人的行列。
看完了节目,庭标和志愿者们为老人理发、洗脚、修剪指甲,聊天拉家常,其乐融融,真正成了一家人。杨庭标显然是一家主事长子,洗手、和面、擀饺皮,剁馅、调馅、包饺子,忙的不亦乐乎。包完饺子,百岁老人孟献文激动的拉着杨庭标的手:“庭标啊,你比我们的亲儿子还亲啊!”杨庭标眼睛已经湿润了:“请您老人家放心,我虽然退休了,但今后还会和以前一样,经常来看望你们,而且看望你们的人还会更多。”
庭标搀扶着老人走到院门口,此时太阳已经落山了,晚霞早已把大半个天映的彤红彤红。“朝霞不出门,晚霞行千里。明天又是个响晴天啊!”孟献文老人看着满天的彩霞,像是喃喃自语,又像是对着庭标说。
如今,梅花镇敬老院整洁宽敞漂亮,生活在这里的孤寡老人由原来的七八个人到现在的50多位。他们虽然无儿无女,但他们有一个共同的当警察的“儿子”——庭标。
在一个时时处处能够感受到善意的社会,每个人会用善意去对待别人,形成良性循环,这个社会就会越来越温暖,越来越充满希望。反之,一个互害型社会,即使腰缠万贯,也缺乏应有的安全感,内心会充满恐惧和绝望。孟德斯鸠说:在一个人民的国家中还要有一种推动的枢纽,这就是美德。毛泽东曾经说过,一个人做点好事并不难,难的是一辈子做好事,不做坏事。我见过许多做好事的,有的是做一件好事宣传一阵子,引起某种效应,达到某种目的,就没有下文了,没见过像杨庭标这样几十年都是这样坚持做好事。能够这样做的,就是杨庭标的爱民情怀。
杨庭标从参加工作到退休这30多年里,被评为先进近百次,其中被县级以上单位表彰60多次。先后被评为全国特级优秀人民警察、全国新农村建设十大新闻人物、中国好人、江苏省最具爱心行为楷模、江苏省道德模范、江苏省劳动模范、江苏省优秀共产党员、江苏最美人物、江苏省百佳孝星、江苏百名优秀志愿者、江苏省人民满意警察、江苏省十位优秀警察、江苏省优秀执法交巡警、宿迁市优秀共产党员、宿迁市群众身边好党员;被江苏省公安厅记二等功1次、三等功1次,宿迁市公安局三等功3次,宿迁市劳动模范、宿迁市人民政府五一劳动奖章,宿迁市首届十佳义工和宿迁市首届十大爱民警察。曾当选市党代表和县人大代表。其事迹曾被《新华每日资讯》《中国法制》《中国农民》《中国工人》《人民公安》《新华日报》《扬子晚报》多家报刊和央视、江苏卫视、宿迁电视台、泗洪电台以及数十家网络报道。他的事迹,三次被中宣部选登《学习强国》。
在杨庭标的精神感召下,近年来,一个关爱资助孤寡老人的爱心团队像滚雪球一样,越滚越大。先后有中国人民财产保险公司泗洪支公司、紫金保险公司泗洪支公司、泗洪温州商会、双沟酒厂泗洪办事处、苏思博教育集团、泗洪老酒商会、新星中学、海明斯、泗洪县公安局、公安局车管所、梅花玻璃厂、泗洪盛泰公司、泗洪爱心车队、泗洪洪汽集团、泗洪雷锋车队、太阳花车友会等30余个单位和个人参加到杨庭标的爱心团队里来。
庭标,庭标,这个闪亮的名字,响彻在泗洪大地。
责任编辑/彭中玉
《时代报告·中国报告文学》2020·8期
来源:新时代报告文学